추가 적립 안내

“풍부하고 독창적이며 도발적인 책”
고문, 전쟁, 창조성에 관한 새로운 관점을 제시하다

고통, 언어, 창조를 연결하는 독창적인 사유를 통해 인간의 창조와 문명을 고찰한 일레인 스캐리의 야심작 《고통받는 몸》의 한국어판이 출간되었다. 출간과 동시에 뜨거운 관심과 찬사를 받은 《고통받는 몸》 은 저자 일레인 스캐리를 단숨에 석학의 반열에 올리며 전미도서비평가협회상 일반 논픽션 부문 최종 후보로도 선정되었다. 《고통받는 몸》은 일레인 스캐리의 사유를 안내하는 핵심 저서로, 스캐리의 나머지 저작들에 나타나는 키워드와 아이디어가 전부 맹아의 형태로 이 책에 담겨 있다. 《고통받는 몸》이 다루는 고통, 상해, 고문, 전쟁, 핵무기, 동의, 재현, 상상, 창조 등은 이후 스캐리의 다른 저작들에서도 주요한 관심사로 등장한다.
고통의 경험과 고문에 관한 논의에서 고전이 된 이 책은 현재까지도 매우 빈번히 인용되고 있다. 특히 육체적 고통의 표현 불가능성과 공유 불가능성이 논의되는 부분 및 고통이 자아, 언어, 세계를 파괴하는 측면을 기술하는 부분, 몸이 겪는 고통의 측면에서 고문과 전쟁의 구조를 통찰한 부분은 관련 논의에서 빠짐없이 등장한다. 《고통받는 몸》은 기본적으로 언어는 물론 한 사람의 세계 전체를 파괴하는 고통을 들여다보고, 고통을 회복해 세계를 다시 만들 수 있는 가능성을 탐구하는 책이다. 여기서 스캐리는 고통의 발생 및 제거/회복이 ‘파괴하기’와 ‘창조하기’라는 두 가지 주요한 활동과 맞물려 이루어진다는 점을 시사한다. 독자들은 고통으로 인한 세계의 파괴에서 시작해 고통을 제거하고자 촉발된 인간들의 세계 창조로 움직여 나가는 과정을 생생히 볼 수 있을 것이다. 그 과정에서 스캐리는 창조를 고통을 낫게 하고 치유하는 집단적 노력으로, 다시 말해 타인과 함께함으로써만 이룰 수 있는 것으로 상상할 수 있음을 우리에게 보여준다. 창조가 과도한 팽창으로 이해되는 시대에 이처럼 긍정적인 잠재력으로 창조를 사고하는 시도는 그 자체로 매우 낯선 것으로. 스캐리의 독특한 사유를 짐작케 한다.

* 몸이 보내는 고통의 신호들을 포착하다
《고통받는 몸》의 세부적인 논의들로 들어가기에 앞서 이 책이 쓰인 시대적 배경에 대해 살펴볼 필요가 있다. 일레인 스캐리가 《고통받는 몸》을 쓴 1970년대는 과연 어떤 시기였을까? 이 물음을 이렇게 바꾸어볼 수도 있을 것이다. 1970년대는 인간의 몸에 어떠한 폭력과 위협이 가해지던 시기였을까?
《고통받는 몸》이 쓰인 1970년대 중후반부터 1980년대 중반은 베트남 전쟁이 끝난 지 얼마 되지 않은 때로, 미·소 갈등과 핵무기 군비 경쟁이 계속되고 있었다. 게다가 1979년에는 주이란 미국 대사관 인질 사건이 발생해 미국 사회가 충격에 휩싸이기도 했다. 무엇보다도 이 책이 집필되는 데 가장 직접적인 영향을 준 것은 국제앰네스티의 고문 철폐 캠페인이었다. 1972년에 시작되어 10년간 지속된 이 캠페인은 세계 곳곳 독재정권하의 고문의 실상을 드러냈다. 이 캠페인을 통해 국제앰네스티는 신뢰받는 조직으로 크게 성장해 노벨상(1977년)과 유엔인권상(1978년)을 수상하게 된다.
이렇듯 《고통받는 몸》은 인간이 대규모로 상해를 입었고 입고 있으며 앞으로도 입을 수 있는 위험에 노출된 당대의 상황을 기민하게 인식한 결과물이라 할 수 있다. 《고통받는 몸》을 시작으로 스캐리는 인간이 겪는 상해와 고통, 그리고 그처럼 언어로 표현되기 힘든 것들을 표현하는 문제를 끈질기게 탐구해나갔다. 2001년의 9.11 사건과 뒤이은 ‘대테러 전쟁’ 의 맥락에서 나온 《누가 나라를 지켰는가》(2003), 《법의 지배, 인간의 실정》(2010) 및 핵무기의 위험과 그에 맞설 수 있는 민주주의와 법을 논하는 《핵무기 군주제》(2014) 등은 모두 그런 문제의식 속에서 쓰여진 저작들이다. 1970년대를 관통한 고문 철폐 캠페인부터 냉전 시기부터 이어지고 있는 핵무기 위험까지, 스캐리는 폭력과 상해로 인한 몸의 고통에 지속적인 관심을 기울이고 있다.

* 고통은 표현될 수 있는가

“육체적 고통엔 목소리가 없다. 하지만 고통이 마침내 목소리를 찾을 때 고통은 이야기를 시작한다.”
스캐리는 《고통받는 몸》이 다루는 주제를 크게 세 가지로 정리한다. 육체적 고통을 표현하는 일의 어려움이 첫 번째 주제이며, 그다음으로는 이러한 어려움 때문에 발생하는 정치적 문제를 다룬다.
마지막으로는 인간의 창조가 지니는 본성에 대해 서술함으로써 어떻게 ‘창조’를 고통을 극복하는 하나의 윤리로 탐구할 것인지를 이야기한다.
육체적 고통이 근본적으로 가지고 있는 표현 불가능성은 《고통받는 몸》의 첫 문을 여는 논의가 된다. 고통을 겪고 있는 사람에게 고통은 너무도 자명한 현실이지만, 타인이 그 고통의 존재를 알아차리기란 매우 어렵다는 것이다. 설령 지속적인 관심과 노력을 통해 그 고통을 이해한다고 하더라도, 타인이 이해하는 그 괴로움은 실제 고통의 미미한 단편에 지나지 않는다. 따라서 고통을 겪는 사람의 ‘고통스러워하기’는 그 자체로 하나의 확신이지만, 그 당사자가 아닌 다른 사람이 ‘고통에 관해 듣기’는 ‘의심하기’의 가장 좋은 사례가 될 수 있다.
이처럼 스캐리는 고통을 언어의 문제에 밀착해 사유한다. 소포클레스 작품의 영어판에서 등장하는 ‘아!’ ‘아!!!’와 같은 외마디의 비명이 시사하듯, 고통 앞에서 언어는 철저히 부서진다. 고통스러워하는 필록테테스의 울부짖음과 비명이 영어에서는 상응하는 말을 찾지 못해 ‘아’ 같은 단일 음절로 표현된 것인데, 스캐리는 이것이 특정 언어의 표현 문제가 아니라 언어를 굳게 하는 고통의 완전한 경직성에서 비롯된다고 이야기한다. 스캐리에 따르면, 고통은 애초에 언어에 저항할 뿐만 아니라 언어를 적극적으로 분쇄하여 언어 이전의 소리와 울부짖음으로 되돌리는 본성을 갖는다. 이는 고통이 우리 의식의 다른 상태들과 다른 예외적 특성을 가지고 있다는 데서 연유한다. 말하자면 고통은 의식의 내적 상태가 외부의 대상을 수반한다는 인식 자체를 중단시킨다. 사랑, 증오, 두려움 등과 같은 상태들은 항상 무언가에 대해 형성되거나 무언가를 향해 있다. 우리가 ‘~에 대한 사랑’ ‘~를 향한 증오’ 등과 같은 목록들을 어렵지 않게 나열할 수 있는 이유다. 무한히 나열될 수 있는 이런 언어 목록들은 몸의 경계를 넘어 외부의 공유할 수 있는 세계로 이동해나가는 인간의 능력을 시사한다. 하지만 고통이 개입하는 순간 인간의 이러한 능력은 중단된다. 즉 고통은 지시 대상을 갖지 않는다. 바로 이 이 이유 때문에 고통은 다른 어떤 현상보다도 더 언어로 대상화되는 데 저항한다.
여기서 중요한 것은 고통이 언어적 대상화에 저항한다는 사실, 즉 고통을 표현하기 어렵다는 사실이 모종의 정치적, 지각적 문제들을 발생시킨다는 점이다. 이 정치적, 지각적 문제들을 살펴보면 고통이 ‘권력 문제’와 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지를 알 수 있다. 고통을 표현할 수 있는 언어가 통상적으로 존재하지 않는다는 사실은 사람들로 하여금 고통에 관심을 갖기 어렵게 만든다. 고통을 언어적으로 재현하는 데 따르는 어려움이 곧 고통을 정치적으로 대변하는 일의 어려움으로 이어지는 것이다. 나아가 고통의 존재 자체가 아예 부인되기도 한다. 이처럼 고통의 표현 불가능성은 고통받는 사람의 현실과 다른 이들의 현실 사이에 완전한 단절을 일으킨다. 나아가 우리는 고문과 전쟁에서 고통의 실제성이 고통이 아닌 다른 무엇으로 이전되는 현상을 목격하게 된다. 고문과 전쟁에서 고통받는 몸, 상해를 입은 몸, 없애기 어려운 죽은 몸 등 몸의 논박할 수 없는 실제성은 자신의 원천에서 분리되어 권력의 이데올로기나 쟁점에 부여된다. 한 인간이 겪는 절대적 고통이 절대적 권력 및 전쟁 결과라는 허구로 대체, 전시되는 것이다.

* ‘함께’ 고통의 언어를 만들어내기
고통의 표현 불가능성은 역설적으로 고통의 언어를 만들고자 하는 노력들을 촉발해왔다. 고통은 그 본성상 언어를 거부하지만, 고통을 감소시키고자 할 때 (고통을) 언어로 표현하는 행위는 반드시 수반되어야 한다. 고통 이외의 다른 의식 상태는 대상이 박탈되면 고통에 가까워지지만, 반대로 고통은 대상화된 상태로 변환됨으로써 일부 제거될 수 있기 때문이다. 즉 고통의 언어를 만든다는 것은, 언어에 가닿는 것이 일반적으로 불가능한 고통의 영역에 손을 뻗어 그 경험을 담아낼 수 있는 언어 구조를 만들려는 노력이며, 언어와 대상화에 필사적으로 저항하는 고통에 대한 또 다른 필사적인 저항에 가깝다. 대상화를 향한 길 위에 고통 자체를 올려놓음으로써 고통의 본성을 뒤집고자 하는 인간의 노력은 실로 매우 중요한 실질적, 윤리적 기획으로 제시되어왔고, 여전히 중대한 이슈이다.
그렇다면 언어적 대상화를 거부하는 고통의 본성을 전도하려는 이들은 누구일까? 다시 말해 고통을 말하기 위한 언어를 창조하는 사람들은 누구일까? 고통을 말하기 위한 언어를 고안하는 사람은 몸소 큰 고통을 겪은 당사자일 수도 있지만, 때로는 당사자가 아닌 타인이 그를 대신해 고통의 언어를 만들어내곤 한다. 고통을 겪고 있는 사람이 보통 말할 수 있는 자원을 전부 잃은 상태라는 점을 감안하면 이 사실은 그리 놀랍지 않다. 이렇듯 언어를 마련함으로써 고통이라는 철저히 사적인 경험은 공적 담론의 영역으로 진입하는 통로를 확보하게 된다.
고통을 공적으로 담론화할 수 있게 해주는 몇몇 통로들은 우리에게도 익히 알려져 있다. 그중에서도 특히 의학은 가장 명백해 보이는 통로이다. 고통이라는 육체적 문제를 다루는 의학 연구는 무엇보다도 언어를 만드는 문제와 밀접하게 관련되어 있다. 의사가 하는 작업의 성공 여부가 고통을 말하는 조각 난 언어를 듣는 데 필요한 예민함, 또는 그 조각난 언어를 더 명확하게 말할 수 있도록 이끄는 데 필요한 예민함에 달려 있기 때문이다. 하지만 반대 의견도 만만치 않다. 오히려 의사들이 인간의 목소리를 신뢰하지 않고, 따라서 듣지 않는다는 것이다. 환자가 자신의 몸에서 일어나는 사건들을 설명할 때 의사들이 환자를 ‘신뢰할 수 없는 해설자’로 여기며 환자의 말에 별반 주의를 기울이지 않는 것은 사실 너무도 흔한 풍경이다. 물론 그럼에도 고통의 본성을 파악하고 그것을 치료하는 의학적 시도들은 역사적으로 지속되어왔고, 현재에도 활발히 진행 중임은 부인할 수 없다.
《고통받는 몸》의 집필에 큰 영감을 제공한 원천으로 스캐리가 언급한 국제앰네스티의 작업들에서도 언어의 문제는 막중하다. 《고통받는 몸》과 직접적으로 맞닿아 있는 자료인 고문 보고서를 비롯해 국제앰네스티의 여러 출판물, 상해 재판 기록에는 고통이 언어로 이행되는 과정이 담겨 있다. ‘고문 중단’을 이끄는 국네앰네스티의 능력의 핵심은 실제로 누군가의 고통이라는 현실을 고통받고 있지 않은 사람들에게 전달하는 것에 달려 있다. 이를테면 어떤 사람이 앰네스티의 소식지를 우편으로 받는다고 할 때, 그 소식지의 말들은 누군가의 몸에서 경험되고 있는 고통을 전달할 수 있어야만 한다. 독자가 고문 관련 정보를 수용하게 하는 것 이상으로, 독자가 고문 철폐를 적극적으로 지원하도록 촉구하는 것이 관건이 된다.
이외에도 법정, 예술 등을 통해 고통은 언어의 문턱으로 들어오게 된다. 소송 역시 고통을 표현하는 일의 어려움을 극복해야 하며, 이런 압력 아래에서 변호사는 언어의 발명자가 되어야 한다. 문학 작품들의 경우, 훨씬 더 강력한 형태의 위안을 제공한다. 스캐리는 여러 예술가들의 이야기 속에서 고통이 표현되는 방식에 주목하며, 우리가 그 말들을 빌려 사용할 수 있는 가능성에 대해 언급한다. 고통 앞에 침묵할 수밖에 없는 위기가 찾아올 때 이러한 이야기들의 도움을 받을 수 있다는 것이다.

* 파괴하기 그리고 창조하기
‘고통받는 몸’에서 가장 문제가 되는 것은 바로 (세계를) ‘파괴하기’와 ‘창조하기’이다. 크게 ‘파괴하기’와 ‘창조하기’로 나뉘어져 있는 이 책의 구성은 스캐리가 인간의 몸 그리고 몸이 겪는 고통들을 어떤 지평 위에서 이해하고 있는지를 짐작케 한다. 《고통받는 몸》에서 독자들은 육체적 고통을 표현하는 일에 관한 이야기가 궁극적으로 창조라는 더 큰 틀 안으로 열려 나가는 모습을 볼 수 있다. 스캐리는 창조를 기본적으로 고통에서 촉발된 행위로 본다. 창조란 인간의 몸을 투사한 인공물을 만듦으로써 몸이 겪는 고통과 불편을 줄이려는 시도이며, 인류 문명 전체가 여기에 기인하고 있다는 것이다. 창조 행위의 정반대 지점에는 고문과 전쟁으로 대표되는 파괴 행위가 놓여 있다. 그러나 스캐리의 사유에 따르면, 파괴하기와 창조하기라는 단순한 대립 구도만으로는 충분치 않다.
스캐리는 파괴하기를 창조하기와의 관계 속에서 좀 더 복잡하게 사유할 필요가 있음을 강조한다. 고문과 전쟁이라는 두 사건을 면밀히 분석하는 과정에서 스캐리는 파괴가 단순히 무언가를 없애거나 분쇄하는 것이 아니라 창조 혹은 창조된 것을 모방하고 전유하여 뒤집고 거슬러 올라가면서 지우는 활동이라는 점을 드러낸다. 창조가 대상/사물을 지어내고 실제화하는 과정, 즉 인공물을 고안해냄으로써 불편과 고통을 제거하고 인간의 신체를 연장하는 활동이라면, 고문과 전쟁은 역으로 그러한 인공물들을 해체해 고통을 생산한다. 인공물을 해체한다는 것은 벽, 창문, 거처, 의학, 법, 친구 등 문명에 속하는 모든 것들을 무기로 전환해 절멸시키는 과정을 뜻한다. 문명을 떠받치고 있던 모든 인공물들이 파괴를 위한 무기로 전도되는 것이다. 스캐리가 국제앰네스티의 고문 보고서에서 얻은 깨달음도 바로 이것이었다. 자신이 보고 있는 잔혹함의 구조가 창조를 거꾸로 세워놓은 것이라는 그 깨달음을 스캐리는 고문과 전쟁에 대한 정교한 분석으로 구체화했다.

* 성냥갑 안 작은 쪽지에 담긴 치유: “용기를!”
어느 순간부터 세계는 창조보다는 파괴로 채워지기 시작했다. 특히 기술문명의 파괴성이 극에 달한 제2차 세계대전 이후, 문명과 문명이 고안한 갖가지 인공물들을 창조보다는 일종의 파괴로 바라보는 관점이 더욱 손쉽고 우세해진 것도 사실이다. 최첨단의 기술을 활용한 살상 무기들이 대규모로 생산되고, 인간의 창조 때문에 생태계의 고통이 늘어만 가고 있는 시대에 창조를 긍정적으로 상상하는 것이 과연 가능한 일이기는 한 것일까?
우리가 창조의 전망이 밝다고 할 수 없는 시대를 살아가고 있다는 것은 부인할 수 없는 분명한 사실이다. 많은 사람들이 스캐리의 사유를 매우 낯설게 느끼는 이유다. 스캐리는 창조 행위에 여전한 중요성과 가능성을 부여한다. 좀 더 정확히 말하면 스캐리는 창조를 취약성이라는 인간의 조건에 내재한 가능성으로 바라본다. 인간은 몸을 가짐으로써 고통받고 상처 입을 수 있지만, 역설적으로 바로 그 조건 속에서 인간이 창조할 수 있게 된다는 것이다. 나아가 그는 이 창조를 문명 밖이 아닌 문명 안에서 상상한다. 지나친 생산과 팽창이 인간은 물론 여타의 생태계를 위기에 빠뜨리고 있는 시대라고들 하지만, 그렇다고 단순한 퇴행이 답이 될 수는 없을 것이다. 결국 해답 역시 ‘창조’에서 구해져야 하는 게 아닐까. 스캐리는 ‘속세’를 떠나거나 숲으로 들어가 ‘자연인’이 되자는 식의 비전을 결코 제시하지 않는다. 오히려 더욱 문명 안으로 들어옴으로써, 문명의 인공물들을 치열하게 고심하고 궁리하는 와중에 치유와 구원을 모색해야 한다는 것이야말로 《고통받는 몸》이 전하는 극진한 통찰이라 할 수 있다.
고통 역시 마찬가지이다. 누군가가 겪는 육체적 고통은 문명 안에서, 문명이 고안해낸 인공물들에 의해 생겨나지만, 그 고통을 줄여나가는 것 역시 문명 안에서 가능하다. 고통의 언어를 만드는 활동에 대한 상세한 논의에서 알 수 있듯, 《고통받는 몸》은 자아와 세계가 붕괴하고 목소리를 잃은 사람이 다시 목소리와 세계를 회복하고자 할 때 무엇보다도 다른 사람들을 필요로 한다는 점을 일깨워준다. 고통을 제거하는 데 필수적인 표현하고 형상화하고 재현하고 ‘대상화’하는 작업이 고통받고 있지 않은 다른 이들과 함께여야만 이뤄질 수 있다는 유의미한 통찰을 전하고 있는 것이다. 구원은 인간들의 세계를 초월한 어딘가가 아닌 인간들 사이, 또는 인간들 안에 존재한다.
그런 점에서 우리는 《고통받는 몸》을 한 장의 쪽지에 관한 이야기라고 말할 수 있다. 책의 앞부분에 등장하는 한 일화를 떠올려보는 것으로 충분하다. 오랫동안 독방에 감금된 채 고문당한 죄수가 어느 날 빵 덩이 속에서 성냥갑을 발견하게 된다. 그 안에는 작은 쪽지가 들어 있었는데, 거기에 딱 한 마디가 이렇게 적혀 있었다. “용기를Coraggio!”. 《고통받는 몸》은 결국 세계가 파괴되는 고통을 겪고 있는 사람이 어떻게 다시 삶으로 돌아올 수 있는지를 묻는 책이다. 그 단서는 바로 “용기를Coraggio!”이라는 한 마디, 고통 속에 있는 이에게 가닿는 누군가의 한 마디 말 속에 있다.

[추천사]

“일레인 스캐리가 놀라운 책을 썼다. 대담하고 영웅적일 정도로 진실하다. 꼭 필요한 책.”
- 수전 손택

“오늘날 인문학 분야에서 일레인 스캐리의 독창적인 사유를 따라갈 이는 없다.”
- 에드워드 사이드

“프로이트를 제외하고 스캐리만큼 몸의 현실을 끈질기게 제시한 사람은 없다. …… 풍부하고
독창적이며 도발적인 책이다. 고문, 전쟁, 창조성을 새로운 관점에서 다시 생각해보게 한다.”
- 앤서니 스토, 《워싱턴 포스트 북 월드》

“훌륭하고 야심차며 논쟁적이다. …… 창조성, 상상, 권력 분배를 다루는 대단히 포괄적인 논의.”
- 그웬 유어그로, 《로스앤젤레스 타임스 북 리뷰》

“진정 놀라운 책이다. 광활하면서도 인간적인 통찰을 제시하며, 서술은 밀도 높고 풍부하다.
무엇보다 저자가 펼치는 논의가 대단히 강렬하다.”
- 수전 로빈 술래이만, 《뉴욕 타임스 북 리뷰》

“훌륭하고도 어려운 책.
스캐리의 연민 어린 언어학은 고문자와 피해자 사이가 어떻게 단절되는지 기록한다.”
- 마이클 이그나티에프, 《뉴 리퍼블릭》

“20세기에 나온 고통을 주제로 한 글 중 가장 영향력 있는 책.”
- 조애나 버크, 《고통 이야기The Story of Pain》 저자

서론 ㆍ 6

1부 파괴하기
1장 고문의 구조 : 실제 고통을 권력이라는 허구로 전환하기 ㆍ 40
2장 전쟁의 구조 : 훼손된 몸들과 고정되지 않는 쟁점을 병치하기 ㆍ 97

2부 창조하기
3장 고통 그리고 상상하기 ㆍ 260
4장 믿음의 구조 그리고 그 구조가 물질적 창조하기로 변경됨
: 유대-기독교 성서와 마르크스의 저작에서 나타나는 몸과 목소리 ㆍ 293
5장 인공물의 내부 구조 ㆍ 458

감사의 말 ㆍ 539
미주 ㆍ 543
발문 ㆍ 604
옮긴이의 말 ㆍ 622
찾아보기 ㆍ 634

육체적 고통엔 목소리가 없다. 하지만 고통이 마침내 목소리를 찾을 때 고통은 이야기를 시작한다. -6쪽

고통 중에 있는 사람에게 고통은 논박할 수 없게 또 절대적으로 현존하는 것이어서, ‘고통스러워하기’는 ‘확신하기’의 가장 생생한 예로 여겨질 수 있을 정도이다. 반면 타인에게 고통은 도무지 잡히지 않는 것이어서 ‘고통에 관해 듣기’는 ‘의심하기’의 가장 좋은 사례가 될 수도 있다. 이렇듯 고통은 공유하기 불가능한 무언가로서, 부인될 수 없는 것이자 동시에 확증될 수도 없는 무언가로서 사람들 가운데 나타난다. -8쪽

육체적 고통은 언어에 저항할 뿐만 아니라, 언어를 적극적으로 분쇄하여 인간이 언어를 배우기 전에 내는 소리와 울부짖음으로 즉각 되돌린다. -8쪽

고문이 몸에 가하는 고통은 그 자체로 언어를 분쇄하지만, 고문은 또한 심문을 통해 고통의 언어 분쇄 능력을 극화劇化한다. 다시 말해 언어 분쇄 능력을 외부 환경 안에 대상화한다. 심문의 목적은 필요한 정보를 끌어내는 일이 아니라, 죄수의 목소리를 눈에 보이도록 해체하는 일이다. -32쪽

제목 ‘고통받는 몸’은 이 책이 논의 대상으로 삼는 가장 축소된 공간, 살아있는 물질이 이루는 자그마한 원을 가리킨다. 소제목 ‘세계를 창조하기와 파괴하기’는 또 다른 논의 대상인 가장 광활한 영토를 가리킨다. 하지만 두 제목은 함께 간다. 고통받는 몸에서 가장 문제가 되는 것은 바로 세계의 창조와 파괴이기 때문이다. -37쪽

고문자들의 은어를 보면, 필리핀에서는 잔혹 행위가 벌어지는 방을 ‘영화 제작실’이라고 불렀고, 남베트남에서는 ‘영화 감상실’, 칠레에서는 ‘파란 조명이 비추는 무대’라고 불렀다. 이런 이름들은 우연히 나타난 것이 아니다. 반복되는 전시 행위를 기반으로 해서 권력이라는 가공의 환영을 생산하려는 목적을 지닌 기괴한 보상극劇이 고문이기 때문이다. -42쪽

심한 고통은 한 사람의 자아와 세계를 분쇄한다. 자아와 세계의 분쇄는 우주가 몸 바로 옆까지 수축하는 것처럼, 아니면 몸이 부풀어 우주 전체를 채우는 것처럼 공간적으로 경험된다. 심한 고통은 또한 언어를 분쇄한다. 한 사람의 세계를 채운 내용물이 붕괴하면서 그 사람 언어의 내용물도 붕괴하며, 자아가 붕괴하면서 자아를 표현하고 투사하던 언어는 그 원천과 주어를 빼앗긴다. -54쪽

고문에서 세계는 방 하나 또는 몇 개로 축소된다. 정상적인 상황일 때 인간의 거처에는 베풀고 문명화하려는 충동이 존재하는데, 이 충동을 확인하고 이 충동에 주목하게 하는 이름을 고문실에 붙이는 경우가 자주
있다. 그리스에서는 고문실을 ‘손님방’이라고 불렀고 필리핀에서는 ‘안가安家’라고 불렀다. 거처에 존재하는 베풀고 문명화하려는 충동에 주목하게 하는 일은 이 충동을 절멸하겠다는 선언의 시작 부분일 뿐이다. -63쪽

고문은 사물이 죄수를 절멸하는 데 참여하도록 만들고, 모든 것이 무기임을 사물이 표명하게 한다. 그러면서 사물 자체도 절멸되며, 사물과 함께 문명이라는 사실도 절멸된다. 이제 벽도 없고, 창문도 없으며, 문도, 욕조도, 냉장고도, 의자도, 침대도 없다. -64~65쪽

고문 명명법은 통상적으로 문명의 세 영역에서 온다. 첫 번째 영역은 위의 예처럼 인간의 발명품이나 기술상의 위업이다. 오랜 시간 가해진 격렬한 고통으로 몸이 일그러지고 뒤틀릴 때, 그 고통이 특정 발명품이나 기술상의 위업을 모방한다고 주장되는 것이다. 브라질에서는 고문당하는 사람의 고통을 ‘전화기’라고 불렀고, 베트남에서는 ‘비행기 여행’, 그리스에서는 ‘모토롤라Motorola’, 필리핀에서는 ‘산 후아니코 다리San Juanico Bridge’라고 불렀다. 두 번째 영역은 문화 행사, 의례, 놀이이다. 고문을 가리키는 말로 아르헨티나에는 ‘춤’이 있었고, 필리핀에는 ‘생일 파티’, 그리스에는 ‘오르되브르hors d’oeuvres’{전채} ‘다과회’ ‘토스트가 있는 다과회’가 있었다. -70쪽

처음에는 고문자들 자신이나 그들이 주로 사용하는 도구만이 무기 혹은 작인으로 보이지만, 점차 주변 환경도 무기가 되면서 작인이 팽창해간다는 감각을 만들어내고 증폭한다. 죄수 이외의 모든 것이 무기로서 존재하는 상태가 되며, 최종적으로는 죄수마저도 모든 것이 무기가 되는 작인의 지각적 전략 안으로 동화된다. -72~73쪽

큰 고통 중에 있는 사람은 자신의 몸을 고통의 작인으로 경험한다. 고통받는 몸은 끊임없이 신호를 보낸다. 이 신호는 너무도 텅 비어 있고 균질하며, 동시에 요란하게 울려 퍼지는 괴로움으로 가득 차 있다. 몸이 자신을 알리는 이 신호는 ‘내 몸이 아프다’는 느낌뿐 아니라 ‘내 몸이 나를 아프게 한다’는 느낌을 포함한다. -75쪽

죄수의 몸은 죄수의 목소리와 마찬가지로 자신을 겨누는 무기가 되고, 적의 편이 되어 죄수를 배신하며, 그 자체가 적이 된다. 죄수의 체력, 감각 능력, 몸의 욕구와 욕망, 몸이 몸 자신에게 기쁨을 주는 방식, 그리고 마지막으로 위에서처럼 몸의 몸 자신을 향한 자그맣고도 가슴 저린 친밀함의 몸짓 모두 무기가 되며 적이 된다. -78쪽

이 닫힌 세계 안에서 대화는 심문으로 대체되고, 인간의 말은 자백을 통해 그 사람에게서 분리되고 인간의 울부짖음으로 붕괴한다. 이 울부짖음조차 다시 분리되어 죄수 자신이나 친구를 겨누는 또 다른 무기가 된다. 이 부서지고 절단된 목소리들의 세계 안에서 가장 치유가 되는 강력한 순간은 어쩌면 당연히도, 상상을 초월하는 고립과 자기 자신의 육체 안으로 삼켜지는 것만이 유일한 현실이 된 사람에게 인간의 목소리가 와 닿는 순간이다. 여전히 절단된 채로 허공을 떠다니는 목소리일지라도 그렇다. 오랫동안 독방에 갇힌 채 거듭 고문당한 죄수는 어느 날 빵덩이 안에서 작은 쪽지가 든 성냥갑을 발견한다. 쪽지에 적혀 있던 말은 “코라죠Coraggio!”, 즉 “용기를!”이라고 속삭이는 단어 하나였다. -80쪽

고통이 한 사람의 세계, 자아, 목소리를 분쇄하는 방식을 증대하는 행위들로 이루어져 있는 것이 고문이기 때문에, 목소리를 회복시키는 위와 같은 행위들은 고통을 규탄하는 일이 될 뿐만 아니라 고통을 감소시키는 일과 거의 같은 것, 고문 과정 자체를 부분적으로 되돌리는 일이 된다. -81쪽